Những bức thư ......đã gửi

...." Xa rồi , anh vẫn nhớ một chiều thứ bảy . Hai đứa đặt chân vào chốn trang nghiêm . Nhà thờ là nơi mọi người vẫn đến để gắn bó hai cuộc đời đấy em . Nhưng chúng mình đến là để xem , ngoài ra còn gì nữa đâu .Bởi chúng mình là kẻ vô đạo , cũng bởi chúng mình chẳng ý thức gì về điều đó cả . Anh còn nhớ hôm đó em gọi anh hai lần , định dẫn lên tầng trên ..Lần thứ nhất anh từ chối vì không hiểu ý em . Lần thứ hai người giữ nhà thờ ngăn cản . Chúng mình ra về một cách thoả mãn . Nhà thờ đâu phải là nơi anh và em cần đến . Chung mình cần gặp gỡ và gần gũi nhau , nhà thờ chỉ là phương tiện ...".

...." Xa rồi anh vẫn nhớ một chiều thứ bảy . Vẫn là buổi chiều ấy thôi , buổi chiều cuối cùng chúng mình gặp mặt .Vườn cây của Chúa , chiều tháng tư đẹp và yên tĩnh .Đó là thiên đường trong ý niệm . Đó cũng là chốn A đam và E va ăn trái cấm . Nhưng chúng mình thì lại khác . Chúng mình ăn thứ vải mọi người đều ăn . Bởi chúng mình là kẻ vô đạo , cũng bởi chúng mình chẳng ý thức gì về điều đó cả...."

...." Xa rồi , anh vẫn nhớ tối chia tay . Một ngã ba đường lầy lội . Một cái bắt tay thân tình , miễn cưỡng.Một nụ cười xót xa , hờ hững . Một người em gái ra về , bước chân rón rén , vội vàng..."

...." Xa rồi , anh vẫn nhớ sáng xa em / Anh đinh ninh sẽ gặp em nơi cổng trường , gặp bàn tay vẫy của em . Thất vọng ...."

....".Xa rồi ....Xa rồi... Xa rồi..."

                                                                                  Bắc Ninh 1976